ペテルブルク総合技術高専（現サンクトペテルブルク工科大学）

　「私が暮らしていたフィンランドの環境は、およそ永続革命を思い出させるようなものではなかった。丘陵、松林、湖水、秋の澄みきった空気、そして静寂。９月末、私はフィンランドのさらに奥へと引っ込み、森の湖畔にぽつんと建っている『ラウハ』というペンションに落ち着いた。この名前はフィンランド語で『静寂』という意味である。

　大量の初雪が降った。松林は一面の雪に覆われた。ペンションは死んだように静まりかえっていた。ボーイは地下にある台所へと姿を消した。私の上には死んだ女主人が眠っていた。私は１人きりだった。それはまさしく『ラウハ』、静寂そのものだった。人の姿はなく、物音ひとつ聞こえなかった。私はひたすら書き、散歩した。

　ある日の晩、郵便配達人が一束のペテルブルクの新聞を持ってきた。私は片っぱしから開いて読んだ。それはまさに、開け放たれた窓から暴風雨が飛び込んできたようなものだった。ストライキが発生し、またたくまに広がり、都市から都市へと波及しつつあった。ホテルの静寂の中で、新聞のガサガサいう音が雪崩の轟音のように私の耳に響いた。革命は全速力で進行しつつあった。